Jacques Tati _ Playtime(1967)

“구조에서 관계로”

파리라는 환상, 회색 유리 속의 도시

영화의 초입, 나는 파리를 기대했지만, 파리는 어디에도 없었다.
그 대신 기하학적인 유리 벽과 철제 기둥, 완벽히 정돈된 회색 도시가 펼쳐졌다.
모든 공간이 익명이고, 모든 건물이 비슷하며, 인물들은 건물의 일부처럼 등장했다가 사라진다.

“도시는 왜 이토록 동일한 얼굴을 하고 있을까?”
타티는 말없이, 그러나 날카롭게 묻고 있었다.

이 무색의 도시는 의도된 환멸이다.
우리가 꿈꾸는 파리는 이제 광고 속 사진에나 남아 있고, 현실은 회색으로 균질화된 ‘도시 시스템’이 되어버렸다.

시선의 실험: 공간이 사람을 가린다

초반부, 나의 시선은 건물을 따라갔다.
어디서부터 어디까지가 출입구인지, 엘리베이터가 왜 멈췄는지, 유리문이 있는지 없는지도 알 수 없는 혼란스러운 질서.
그리고 사람들은 그 안에서 실수하고, 멈추고, 충돌한다.
마치 ‘놀이판 위의 말’처럼.

여기서 타티가 우리에게 은밀하게 시도한 실험이 있다.
바로 관찰자의 위치를 전환시키는 것이다.

도시라는 쇼윈도, 관찰자라는 위치

건물 외부에서 내부를 들여다보는 장면.
벽 하나를 두고 나뉜 두 개의 집, 서로 다른 사람들이 살고 있음에도
외부에서 보면 마치 서로를 지켜보는 것처럼 보인다.

• 나는 분명 영화를 보고 있는 관객인데,
• 그들과 눈이 마주칠 것 같은 착각이 든다.
• 우리는 그들의 프라이버시를 훔쳐보는 관찰자가 되어버린다.

그 순간, 타티는 도시의 진짜 비극은 단순한 회색이 아니라, 우리가 서로를 ‘감시하듯 바라보는 구조’에 있다는 것을 암시한다.
유리벽이 투명함이 아닌, 침묵과 고립의 장치가 되는 역설이다.

레스토랑, 구조가 무너지고 인간이 등장할 때

모든 것이 정돈되어 있던 영화는 레스토랑 장면에서 완전히 흐트러진다.
공사 중인 공간, 고장 난 장비, 무너지는 천장…
그러나 사람들은 그 속에서 자유롭게 움직이고, 웃고, 춤춘다.

• 음악에 몸을 맡긴 사람들
• 마치 즉흥 연극처럼 서로를 돕고 엮이는 관계들
• ‘공간’보다는 ‘사람’에게 시선이 가는 순간들

나는 어느새 건물을 보지 않고, 사람을 보기 시작했다.
질서였던 공간이 이제 유희의 무대가 되고 있었다.

도시가 놀이동산처럼 느껴졌다.
아, 어쩌면 그래서 이 영화의 제목이 Playtime이었을까?

도시를 인간이 점령하는 순간

〈Playtime〉은 처음부터 끝까지 하나의 시선 실험이다.
처음엔 공간을 따라가게 하다가, 결국 사람에게 도달하게 만든다.

• 처음엔 건축이 주인공이었다.
• 그러나 결국엔 인간이 공간을 장악하고, 규칙을 유쾌하게 부순다.
• 그러면서 도시란 ‘사는 곳’이 아니라 ‘사는 사람들’로 인해 완성된다는 사실을 깨닫게 만든다.

도시는 다시 ‘놀이’가 될 수 있을까?

이 영화의 진짜 ‘놀이’는, 도시의 정해진 규칙을 사람들이 어떻게 깨는가에 있다. 그리고 우리는 타티의 실험을 따라가며, 질서가 무너질수록 인간이 선명해지는 아이러니를 목격한다.

” 우리가 걷고 있는 도시, 정말 우리의 공간인가? 아니면 그냥 잘 설계된 무대일까? “